내 수다

욕설은 아무리 하찮은 의미로라도 하지말라고. 네가 한 거친 말들이 사라지지 않고 이 지구위를 떠돌다가 나무에게도 냇물에게도 눈송이에게도 내려앉아 스며들지 아느냐고 말이야. 우리는 그 나뭇잎이 길러낸 과일을 먹고, 그 물을 마시고 그럴지도 모른다고.